吉隆坡的夜，被场馆内山呼海啸的呐喊声撕开一道口子，羽毛球混合团体赛决赛，中国队与韩国队鏖战至第五场——混双决胜局，比分牌上刺眼的“18:20”像一柄悬在所有人头顶的剑。
韩国队的年轻混双组合已经握住了两个赛点，他们只差一分，就能捧走那座金光闪闪的奖杯，场边的韩国教练攥紧拳头，队员已经站到了场边准备庆祝，而中国队这边，空气仿佛凝固了，郑思维深吸一口气，侧过头看了一眼搭档黄雅琼——那双眼睛里有火苗,没有绝望。
那一刻，郑思维脑子里浮现的，是一周前自己独自加练到凌晨的画面，那天训练馆空无一人，他反复打磨那个反手过渡球，直到手腕酸得抬不起来，教练问他为什么非要把一个技术动作练上千遍，他说：“因为决赛的关键分，往往就体现在一个细节里。”
前四场比赛，两队打得天昏地暗，男双先丢一分，女双硬生生扳回一城，混双前两局双方各下一局——每一分都像从石头缝里凿出来的，观众席上，有球迷捂着脸不敢看,有人把手中的充气棒捏得变了形。
回到决胜局的19:20。
韩国队发球，一个刁钻的网前小球，黄雅琼抢网，精准推挑后场，迫使对方起高球，郑思维果断后撤，起跳，挥拍——他没有选择最稳妥的拉吊过渡，而是用一记劈杀直线，直取对方空档，球像出膛的炮弹,贴着边线砸在界内。
“20平！”全场沸腾。
韩国组合的节奏明显被打乱了，下一分，郑思维发球后迅速上网，在网前以令人窒息的连贯拦截，迫使对方回球下网，21:20,中国队反超！
最后一个回合，韩国队试图利用多拍相持寻找机会，郑思维在连续十二拍防守中始终保持重心稳定，等待那一瞬间的反转——韩国男选手一个回球稍高，郑思维毫不犹豫，跳起就是一记斜线重杀，球落在对方两人之间的空隙里,干净利落。
22:20。
郑思维双膝跪地，仰天长啸，黄雅琼扑过去，两人紧紧拥抱，场边的队友们冲进场内，把这两人围在中间，而韩国队的年轻选手蹲在地上,久久没有站起来。
赛后，郑思维在接受采访时说了一句让所有人动容的话：“唯一性是什么？唯一性就是，在所有人都觉得你输了的时候，你还有出拍的能力。”
这场比赛，后来被球迷称为“吉隆坡奇迹”，而那记在赛点上劈杀下去的直线，被无数次慢动作回放——人们发现，那并不是灵光一现，而是一个细节被磨砺了千遍之后,在最关键时刻的本能反应。
唯一性的意义，不在于赢下某一分，而在于当命运把所有的重量都压在你肩上时，你相信自己还能起跳、挥拍、得分。
那一夜，郑思维的球包上，多了一道因为膝盖跪地磨出的印记，他没有擦去那道痕迹，他说,那是唯一性的印记。
因为真正的唯一，从来不是天赋使然，而是每一次在绝望中仍然选择相信自己的勇气，当你在赛点上还能打出训练中最完美的那个球,你便成为了独一无二的自己。